ESTE ESTUDIO DE 3,500 PIES CUADRADOS ES UN MUSEO DE ARTEFACTOS, TESOROS ANTIGUOS Y SANTUARIOS IMPROVISADOS

Send

crédito: Stephen Paul

Dentro de un almacén indescriptible ubicado en el vecindario de Boyle Heights de Los Ángeles, encajonado entre fábricas abandonadas, talleres de carrocería y dispensarios de marihuana medicinal, el artista y director creativo Justin Bauer se para detrás de una barra de madera de borde vivo, quemando una cáscara de limón sobre un ahorro almacenar vaso de whisky. Detrás de él se sientan hileras de cristalería no coincidente, objetos encontrados y dos retratos pintados inclinados imposiblemente hacia afuera como si levitaran de la pared. Es solo la una de la tarde, pero la ausencia de luz del día combinada con el Cazarecompensas La banda sonora "Tales of the Future", que suena con premonición en el fondo, sugiere lo contrario. Su extenso estudio de 3,500 pies cuadrados es un universo en sí mismo, decorado meticulosamente como un museo de artefactos, tesoros antiguos y santuarios improvisados. Parece que el Magic School Bus se ha reducido y ha descendido sobre la conciencia del artista y del director creativo: bienvenido a Acrópolis de almacén donde estamos invitados a explorar

crédito: Stephen Paul

Bauer ha pasado los últimos seis años construyendo su estudio de Boyle Heights, utilizando experiencias sensoriales y estado de ánimo como un medio para dictar su decoración sobre la practicidad y la función. "Mi objetivo era seccionar un área para darme estructura mental", dice, "esta zona aquí, esa zona allá, pero también mantenerla abierta y expansiva e incluir un sentimiento de posibilidad".

Para el ojo inexperto, nada tiene sentido: hay una bañera en la cocina, una parte del automóvil deformada tomada del accidente automovilístico de un amigo pegada a una pared, una chimenea falsa parpadeando dentro de un televisor ahuecado y una rama de árbol seco que se inclina precariamente En medio del cuarto. Bauer construyó gran parte a mano. "Siempre encontraré la manera de hacer algo yo mismo. Al igual que todos los artefactos de iluminación: encontré uno de esos tambores de secado perforados en el callejón, lo limpié y lo reutilicé en una gran luz de techo. Me encantan las cosas perforadas, " él dice.

crédito: Stephen Paul

El resto lo buscó en tiendas de segunda mano en línea y secretas. El resultado es una mezcla ecléctica de épocas desde las sillas de piscina Palm Springs de la década de 1960 hasta un comedor medieval de madera maciza, luego a montones de alfombras marroquíes de la década de 1970 dispuestas de una manera que parece más de ciencia ficción que bohemia. "Cualquiera que sepa vería el Cazarecompensas conexión de alguna manera: siempre me han gustado los ángulos industriales duros mezclados con algunas cosas terrosas ", dice Bauer.

No solo considera el espacio, sino esa sinergia entre espacios y objetos. Bauer ajusta elementos estéticos como un alquimista para lograr los estados deseados: ¿cómo podría la resonancia de la música ambiental complementar la iluminación, evocaría un estado de calma y productividad? ¿Qué pasa con las vides falsas enrolladas alrededor de tuberías industriales como el oropel de la tienda de dólar, crearía un telón de fondo para una reunión social? Eso es porque el Acrópolis de almacén no es solo el santuario del artista, sino también un espacio de eventos comunitarios ocasionales para que artistas de todo tipo se presenten y se reúnan en la nave espacial de otro mundo de Bauer. Como recluso autoproclamado, disfruta de la compañía ocasional que viene con la organización de eventos, de acuerdo con Bauer, "Es agradable estar trabajando aquí durante dos semanas seguidas solo y luego hacer que un montón de personas vengan a mí y pasen el rato". " Cuando se le preguntó si alguna vez se pone nervioso porque tanta gente está en su espacio y hurgando entre sus pertenencias, parece no molestarse, bromeando "pero realmente, quien haya robado ese quemador de incienso de cobra dorado del baño, solo sabe que un día las cobras te encontrare."

Docenas de músicos, escritores y artistas de alto perfil y emergentes han actuado en el Acrópolis de almacén, pero la intención original de Bauer era buscar cierto aislamiento; un lugar donde él pudiera pintar. "Lo principal fue, ¿dónde voy a pintar? Trabajar en un espacio grande te obliga a aceptar los límites, hay menos limitaciones", dice. "Los artistas se imponen una gran cantidad de estúpidas barreras psicológicas, lo cual es parte del proceso, pero hay que enfrentarlo con bastante regularidad cuando hay más aire a tu alrededor".

crédito: Stephen Paul

Bauer no es el personaje de Willy Wonka que cabría esperar después de entrar en su espacio; él co-dirige una revista sobre el personaje llamado Desierto, trabaja con marcas de alto perfil y bebe La Croix. Él es, a todas luces, normal. Su configuración anormal se debió a la optimización y al progreso personal. "Con práctica creativa y disciplina", dice, "creo que es importante seguir moviéndome. Si puedo dividir mi día haciendo un diseño mundano, luego 20 minutos de escritura, y luego hacer un poco de pintura absurda, estoy manteniendo esta estimulación ciclo. Es un trabajo diferente pero se conecta a sí mismo, es fluido. Lo mismo sucede con el espacio: me sentiré estancado y luego me daré cuenta de que necesito construir algo o reorganizarlo y eso realmente me revitaliza. Además es como, ¿cómo puedo mejorar? esto o legitimar esta lámpara hecha de cartón que obtuve del embalaje del iPad ".

crédito: Stephen Paul

Gran parte de su tiempo, cuando no se ocupa del trabajo del cliente, se dedica a trabajar en pinturas a gran escala mientras escucha discos oscuros y grabaciones ambientales. "Escucho muchas cosas ambientales", dice, "no es raro venir aquí y escuchar lo que suena como coches de ciencia ficción que vuelan débilmente afuera. También suena la naturaleza. Escucho a Autechre, Aphex Twin, Bowie de los 90 (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; he estado escuchando mucho Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide e Iggy esta semana. También me gusta Paul Simon ". Las texturas sónicas amplificadas desde cada esquina hacen que la experiencia de simplemente pararse en el centro de la habitación parezca surrealista y cinematográfica; Esto es especialmente cierto si te encuentras accidentalmente parado debajo de la brillante bola de discoteca como si estuvieras en una película de John Hughes.

Tal vez sea porque ha pasado tanto tiempo aquí, pero los elementos teatrales más excéntricos del espacio le parecen casi comunes. No es que no reconozca que vivir dentro de una instalación de arte en constante evolución parece extraño para la mayoría, solo está acostumbrado en este momento. Su temperamento equilibrado se extiende hasta los fuertes golpes y arroyos del espacio. Cuando un paquete de Amazon golpeó su puerta principal, por ejemplo, no se estremeció como yo, ya sabía lo que era por el sonido. Continúa contándome sobre el hombre que una vez persiguió desde el techo con un rifle Winchester de 1800: "Estaba borracho y tratando de entrar por el tragaluz. Finalmente dijo que solo quería explorar", dice Bauer, riendo.

crédito: Stephen Paul

Cuando se le preguntó acerca de vivir en el vecindario de Boyle Heights, que se ha convertido en un símbolo de la tensión de los agresivos esfuerzos de gentrificación de Los Ángeles, Bauer reconoce su lugar en el discurso cultural con una profunda reverencia por su vecindario y su deseo de defender y no interferir con el Ya rica cultura allí.

"Realmente me siento aceptado", dice, "Realmente no quiero que nada cambie, preferiría ocultar y absorber la cultura que ya existe. Estas personas son honestas, amables, trabajadoras y merecen el mayor respeto Cuando escuché que el alquiler aumentaba cerca de la Plaza de Mariachi y expulsando a Mariachi, me puse muy triste. Personalmente, creo que los desarrolladores son el problema. Si eres un artista, aunque tu oficio sea central para ti, también es principalmente sobre las personas. Las conversaciones que tienes dentro de la cultura, la relevancia para la humanidad en general. Las conversaciones contigo mismo son, en última instancia, cíclicas y, por lo tanto, no evolucionan ". Continúa reiterando: "Boyle Heights es un lugar increíble lleno de carácter y espero que siga siendo así. Para mí se trata de escuchar y respetar, no de cambiar la cultura que me rodea".

Más allá de un lugar para trabajar, el espacio es una retrospectiva de vida y respiración sobre la vida, el arte y los amigos de Bauer. Cuando le pregunté cuál era su pieza favorita, primero señaló la pintura de una dama, la que flotaba, un regalo de un amigo. Un busto de Puccini lo compró por un dólar porque le recuerda cuando vivía en Italia, y un banco de hamburguesas que le regaló su amigo Ethan. Todo aquí contiene significado e historia.

El sentimentalismo se usa como principio rector. los Acrópolis de almacén representa una pequeña lágrima en la convención, lejos de lo que uno debería hacer de un hogar. En lugar de la típica vivienda urbana de treinta y tantos años con su sensibilidad moderna de mediados de siglo fácilmente replicable, esquemas de color no amenazantes y carteles de serigrafía perfectamente enmarcados, ofrece una alternativa radical: haga lo que quiera. Haga un espacio que le sirva a usted, su árbol adulto fuerte, su propia utopía imaginaria. Lo que sea que eso signifique depende totalmente de usted.